



MARLENE

KINO
N5 ISSN 0206-8680
СЦЕНАРИИ

АЛЕКСАНДР ГОНОРОВСКИЙ
РАМИЛЬ ЯМАЛЕЕВ

Первые на Луне

Это история о полете советского человека
на Луну в конце тридцатых годов.

"Империй призрачных орлы..."

Чили. 1992 год. Лето.

Кордильеры. Перевал.

Крестьянин (указывает путь съемочной группе, говорит, глядя в объектив). Я спускался с перевала... Вот здесь моя лошадь испугалась змеи... Сильно дернула... И я упал... (Указывает рукой на заросший деревьями склон.)

Съемочная группа пробирается вниз по склону. Крестьянин идет впереди.

Крестьянин. Сильно ушиб спину и поначалу ничего не увидел... Только потом... (Крестьянин перебрался через поваленный ствол, помог оператору.) Эта штуковина похожа на орган в заброшенном костеле в Винья-дель-Мар... Наш пехотный полк два месяца стоял в этом городе... Большой город... (После паузы, качает головой.) А ведь всю жизнь по этой дороге езжу...

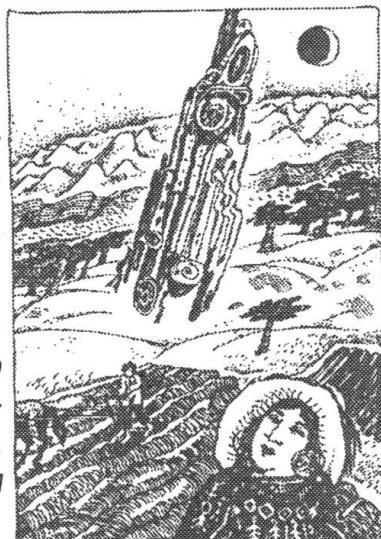
Среди деревьев, вросшая в землю, опутанная лианами, лежит черная оплавленная конструкция. Она действительно чем-то похожа на гигантский покореженный орган. Замешательство в съемочной группе. Говорят все вместе. Кто-то лезет наверх, срывает лианы.

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ (переданные сотрудниками чилийского МИД специальной комиссии Лиги наций, созданной в связи с падением гигантского метеорита "Сантьяго" в 1938 году).

ХРОНИКА. Чили. Поле. Женщина-крестьянка пашет землю. Земля дрожит. Женщина останавливается, поднимает голову, смотрит в небо, что-то кричит оператору, показывает рукой вверх. (Оператор пытается поднять объектив камеры как можно выше – изображение колеблется, видны облака, верхушки гор, яркое свечение над горизонтом.)

ФОТОДОКУМЕНТЫ. Упавшие деревья. Полуразрушенный дом. Заваленная камнями горная дорога.

ЗАПИСЬ РАССКАЗА ОЧЕВИДЦА (испанская речь звучит параллельно хронике): Земля задрожала. Я подумала о буре. Но не было ветра... А камень с неба летел высоко... И медленно... Он грохотал. Он летел с запада на восток и должен был врезаться в горы. Но вдруг взорвался... Я не успела испугаться... А потом пришел ветер, и мне стало страшно.



Россия. Наша эпоха.

Свидетели. Они говорят, глядя в объектив кинокамеры. Каждому – не меньше восьмидесяти. События, участниками которых они были, произошли очень давно. В тридцатые годы...

Первый свидетель (он липилупт). Я все помню лучше других. А его впервые увидел в сорок шестом. Он пришел к нам в цирк после госпиталя... (Улыбается.) Говорил, что после госпиталя... О Рошине спрашивал... (Пауза.) Только не показывайте виду, что не верите, а то ничего не скажу. (Закурил "Беломор". Его движения уверены, руки не дрожат.) Да и вообще, такая болтовня раньше могла кончиться дурдомом.

Второй свидетель (Он без руки. Сидит на лавочке перед подъездом многоэтажного дома). Она была выше этого дома, а сейчас мне кажется, что и толще. Когда я увидел ее впервые, то подумал о пирамидах. Знаете, так и подумал: "Неплохая могила для фараонов".

Третий свидетель (Он посажен в постели. Домашние надевают на него пиджак, поправляют за спиной жесткие подушки, отходят. Он смотрит в камеру, глаза его смеются). Ну как, готовы?.. Можно говорить?.. Если матернусь – вырежьте. (Прокашливается.) Значит так... Не было ничего... Все это глупости и бред старых маразматиков... (В упор смотрит в камеру, после паузы.) Повторю – старых маразматиков...

Свидетельница (Она в белом халате и шапочке. Сидит на фоне крашеной больничной стены). Это я написала вам письмо...



ХРОНИКА: Время первых пятилеток. Великие стройки. Трудовой энтузиазм. Люди. Согнутые спины. Лопаты. Улыбки. По тайге идут геологи, открывают новые месторождения.

Инженер указывает рукой в голую степь.

ТИТРЫ: РЕКА ПОТЕЧЕТ ТАК!

Константин Эдуардович Циолковский получает значок активиста от Осоавиахима. Старый опыт Константина Эдуардовича: испытание цыплят на специальной центрифуге с пятикратным увеличением веса.

ТИТРЫ: ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ НОВОГО СКОРОСТНОГО ИСТРЕБИТЕЛЯ.

Летчик-испытатель (наш герой) садится в самолет. Взлет.

Братья Васильевы. Актёр Бабочкин, исполнитель роли Чапаева, выступает перед строителями Пермского карбидного завода.

Наш герой в кабине самолета. Земля, вращаясь, стремительно приближается. Самолет быстро теряет высоту.

Пункт управления полетами на Земле. Руководитель полетов что-то кричит в микрофон.

ТИТРЫ: ЛЕТЧИКУ ИВАНУ ХАРЛАМОВУ ПРИКАЗАНО ПОКИНУТЬ САМОЛЕТ.

Самолет продолжает падать. Летчик тянется штурвалом на себя изо всех сил. Машину трясет.

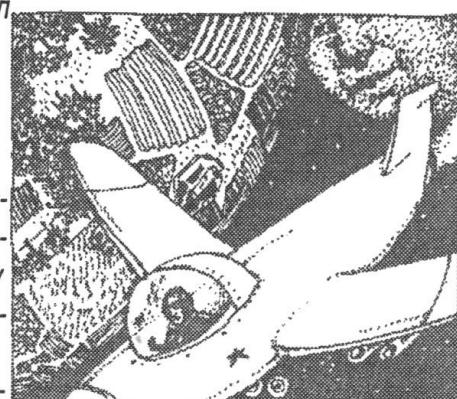
ТИТРЫ: ПРИКАЗЫВАЮ ПРЫГАТЬ!

Самолет не слушается штурвала.

ТИТРЫ: ПРЫГАТЬ!

У самой земли машина вдруг резко выходит из пике. Шасси от удара о землю отлетают. Машина на брюхе проносится пополам взлетно-посадочной полосы. Удар о стенку ангаря. Отлетают крылья. Фюзеляж переворачивается кабиной вниз.

Летчика извлекают из-под обломков, укладывают на но-



силки. Он жив, но повредил ногу. Отмахивается от врачей. Увидев кинокамеру, широко улыбается, поднимает вверх большой палец правой руки.

ТИТРЫ: ИВАН ХАРЛАМОВ ГОВОРИТ: "ХОРОШАЯ МАШИНА".

Свидетельница. Кроме меня у него было еще две женщины. Одна стахановка-швея (улыбается), тогда это входило в моду. Имени не помню... Нет не помню... А вторая – Надя Светлая, медсестра из группы подготовки полета... Она недавно умерла. Три года уже...

Так начнется фильм.

Мало кто знает, что на Луне первыми побывали русские. Побывали еще во времена первых пятилеток в тридцатые годы...

Свидетели расскажут об этом.

Они покажут место первого космодрома. Современные раскопки подтверждают их рассказ.

Это почти документальная история о том, как готовился полет, о человеке, который стал первым космонавтом. О его жизни до и после полета. О том, какие фантастические проекты разрабатывались в секретных лабораториях СССР. О попытках человека в XX веке слиться с машиной. Слиться в самом прямом смысле этого слова.

ХРОНИКА: Время первых пятилеток. Нижнетагильский металлургический завод.

ТИТРЫ: КУЗНЕЦ ВАДИМ ПИМЕНОВ ИДЕТ НА РЕКОРД!

Цех. Бритый рабочий стоит у пресса. Потная спина. Дрожание стрелок на циферблатах пульта. Тяжелый пресс штампует вагонные колеса.

ТИТРЫ: ВТОРАЯ СМЕНА. ПИМЕНОВ РАБОТАЕТ БЕЗ ПЕРЕРЫВА.

Лицо рабочего (крупный план).

ТИТРЫ: ТРЕТЬЯ СМЕНА. ПИМЕНОВ ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ.

Кузнец ест не отходя от пресса.

ТИТРЫ: ЕСТЬ РЕКОРД!

Пименов кричит на мастера. Пресс сломан, дымит. Пожар пытаются потушить.

ТИТРЫ: ПИМЕНОВ ГОВОРИТ: "Я ЕЩЕ СМЕНУ МОГУ! Я ЕЩЕ СМЕНУ ДОЛЖЕН..."

Полет на Луну осуществлялся на ракете, по величине своей сравнимой разве что с египетскими пирамидами. Это циклопическое сооружение действительно было верхом инженерной и научной мысли тех лет.

Конечно, все происходило в обстановке строжайшей секретности, и только теперь мы можем поговорить об этом осуществленном проекте.

Почему же до сих пор скрывалось это достижение?

Дело в том, что техника не могла быть такой надежной, а расчеты точными. Достаточно сказать: жилой отсек был настолько мал, что космонавту во время полета почти невозможно было двинуться. Еще при старте ракета потеряла часть обшивки и наружных приборов. Лязг и грохот срываемого железа был слышен даже на командном пункте. А через двенадцать минут полета связь с кораблем оборвалась.

КОРАБЛЬ ИСЧЕЗ.

Астрономы не нашли его в предполагаемом секторе неба.

Конструктор Супрун, узнав об этом, убежал, скрылся от КГБ. Следы его были обнаружены в Италии только через двадцать девять лет. (К тому времени у него было свое бакалайское дело и несколько магазинов.) Только теперь становится ясным, зачем за непримечательным итальянским бакалайщиком в сере-



дине 80-х следило КГБ. Следило тщательно, вплоть до его смерти в 1989 году. Проводившие наблюдение агенты так и не узнали, зачем они это делали. Сохранившиеся материалы слежки (видеозапись, аудиокассеты с разговорами по телефону, даже съемка последнего смертного часа Супруна) – ничто не говорило о том, что этот человек был когда-то конструктором первой космической ракеты.

Советский Союз вынужден был скрывать это "достижение"...

Судьбы первого космонавта России и участников этого проекта – основная тема фильма.

Кадры кинохроники, не вошедшие ни в один киножурнал тех лет. Немая съемка. Первые звуковые опыты в документальном кино. Отрывки из заранее отснятого и впоследствии почти полностью уничтоженного фильма о первом космонавте. Рабочий материал игрового, так и не завершенного, фильма о судьбе Ивана Варламова (вплоть до кинопроб актеров и эскизов костюмов), производства 1993 года (проект не был доведен до конца из-за нехватки денег).

Служебная съемка: строгий отбор, подготовка претендентов к полету, создание уникальной космической ракеты. Известно, что серьезно прорабатывался вопрос о полете на Луну лилипута (одна из предполагаемых кандидатур – заслуженный артист республики, канатоходец и жонглер Тамбовского цирка лилипутов Илья Рощин), так как воздуха и питания для поддержания жизнедеятельности обычного человека могло не хватить.

Сохранились некоторые медицинские карточки группы претендентов (кардиограммы, рентгеновские снимки грудной клетки, кишечника, костей, показания силомера и т. п.).

Что же случилось с космонавтом? Достиг ли он Луны?

Рассказы свидетелей совпадать не будут. Тяжело узнать истину, когда событие уже успело стать мифом... Да и вообще – существовал ли на самом деле Иван Харламов? Оставил он хоть какие-нибудь следы на этой земле?

С момента старта прошло полтора года, когда вдруг во время боев возле озера Хасан был обнаружен человек. Он утверждал, что был на Луне. Прошло немало времени с тех пор, как он приземлился в незапланированном районе (побережье Чили) и добрался до Родины (через острова Полинезии и Китай). Сначала его даже посчитали дезертиром, так как он не принимал участия в боевых действиях, а просто шел куда-то на север, пересекая район базирования войск. Однако в списках воинских частей он обнаружен не был. Несколько дней его допрашивали "особисты". Харламов четко отвечал на все вопросы, называл фамилии участников проекта и даже координаты упавшего спускаемого аппарата. (Часть материалов допроса недавно найдена в архиве ФСК.)

Ивану не поверили.

И только в наше время, когда в Чили были случайно обнаружены останки спускаемого аппарата, об этой истории вспоминают вновь. Именно в Чили в конце тридцатых годов жители побережья видели в небе грохочущий светящийся объект. На глазах у наблюдавших он взорвался и распался надвое. Тогда считалось, что это был метеорит.

"Космонавта" признали сумасшедшим и отправили в специальную психиатрическую лечебницу в Чите. Там он впервые увидел нашу Свидетельницу. Она полюбила его, хотя не верила в рассказ о полете. Считала сумасшедшим.

Несколько раз Иван пытался бежать. Его ловили. Он хотел добраться до Москвы, доказать свою правоту. Через Свидетельницу он передавал письма в Москву, но та не отправляла их...

Харламову удается бежать, присвоив чужие документы.

Его начинают усиленно разыскивать органы НКВД (сохранились протоколы допросов главного врача и медперсонала лечебницы). На допросах Свидетельница ничего не рассказала о письмах Харламова. После следствия она неожиданно берет отпуск и уезжает в Москву. По адресам на письмах она надеялась разыскать след Харламова, но ни одного адресата (друг, сослуживец, спецлаборатория, КБ и т. д.) она не находит. Даже в списках Военно-научного общества Академии воздушного флота (ныне Военно-воздушная инженерная академия им. Н. Е. Жуковского) не было его фамилии.

Так и не найдя Ивана, Свидетельница вышла замуж за полярника, который впоследствии стал одним из начальников Главсевморпути.
И только в 1992 году на глаза ей попалась заметка о находке в Чили...



Рисунки В.Тимофеевой

тому, что прошло время строительства "пирамид". О том, почему мы строили эти "пирамиды", а фараонами не стали... О грусти по великому...

Нас не оставляет ощущение разрушения современных мифов. Они не могут вырасти и окрепнуть не имея надежной опоры в душах людей. Это не сиюминутный процесс, связанный с сегодняшними переменами. На Руси, может быть, он длится более тысячи лет. А чем все это кончится?..

Мы не знаем...

Мы всего лишь пытаемся исследовать этот процесс. И на большее не претендуем.

Производство данного фильма, не прибегающего к сложным спецэффектам, использующего хроникальные материалы, потребует относительно малых затрат. Постановочную съемку зачастую придется осуществлять на недорогую черно-белую пленку, стилизую под документ.

Где же Харламов? Жив ли он?

Точно ответить на этот вопрос так и не удалось.

Но в 1946 году в Тамбовском цирке лилипутов начал работать человек, очень похожий на Ивана Харламова... Его сценический псевдоним был Гулливер.

Сохранилось несколько записей цирковых программ того времени, отснятых местными хроникерами. В одной из них Гулливер во время "парада алле" выносил к зрителям на себе всю труппу. За лилипутами его почти не было видно. Под бравурный цирковой марш и аплодисменты он медленно обходил арену и скрывался за кулисами.

Свидетели рассказывают, что это был очень сильный человек. Появился странно и ушел неожиданно. Это случилось как раз в то время, когда в космос Королевым были запущены две собаки – Белка и Стрелка. Больше о нем никто не слышал...

Следы Харламова вновь стали искать зимой 1993 года. И поиски ведутся до сих пор. Жаль, если он будет потерян, как теряется многое на нашей земле...

В финале фильма будут показаны уникальные кадры (найденные в Чили), отснятые Иваном Харламовым во время полета и высадки на Луну. Тесный жилой отсек, где космонавт практически без движения просидел весь полет. Пустое звездное небо. Чернота лунных кратеров. Первые шаги человека по морю Спокойствия. Установка специального металлического флага нашей Родины... И это не будет издевкой.

Человек. На Луне. Один.

Этот ретро-фантастический фильм не о сталинских репрессиях, не об ужасах того времени, а прежде всего о великой эпохе и великих замыслах.